母親的耳朵越來越小，漸漸聾了
早晨，她煮一鍋白白的粥
喃喃自語，找不到合適的調味料
掩蓋昨晚過鹹的惡夢

然後至信箱收取報紙，看著晨間新聞
告訴我今日頭條、天氣與商家優惠
儘管我沒有要出門

十一點，母親從市場買回一株仙人掌，她說
抗輻射，而我始終被多刺的生活所螫
母親不知，只問我有沒有吃好、睡好

母親早睡早醒，而我晏起晏眠
她提醒我做夢小心，有時糾正我的夢囈
直到我們掉入各自的時差

總是這樣，在我日常必要的發言裡
彷彿母親只聽見自己的回應，窸窸窣窣
像一台生塵的音樂盒，但我已不再調音

終究我還是走到能自己唱歌的年紀
早晨，依然明亮而安靜
母親坐在餐桌對面，聽我說話
像一場無聲的催眠