每當黃昏〈少女的祈禱〉音樂在他居住的社區響起時，他早已下樓有一會兒了。
是第三個孩子出生之後養成的習慣吧──當巷口才零落出現鄰居或是他們的外傭提著垃圾的身影時，他必定早已抽完一根菸了。
點上第二根，他躲到便利超商的騎樓一角去。
「丟個垃圾要丟半個鐘頭？」每回老婆起疑，通常他也只是沉默以對。
已經很久沒睡超過四小時了……他捏了捏肩膀，感覺頸項堅硬如石。
他走向街口，想無目標地走走，但沒走過兩條街便又踅回，怕誤了事。自覺像一隻狗，戴著隱形的電子項圈。
城市黃昏的熱風裡逐漸泛起垃圾及廚餘的酸腐味，而那百味雜陳，卻具體地貼在汗溼的皮膚上，化為汗臭的一部分。
而不知從何時起，他變得渴望每天這一刻的來臨。
站在許多表情和他同樣疲憊而漠然的人當中，每人手中一袋內容相似的家庭垃圾，他不知為何會有一瞬間，心頭一陣快慰。
老婆小孩正等著他吃晚飯呢──但他堅持，一定非得要三十分鐘。
車一停，垃圾袋落如雨下，人潮轉眼不見，巷口立刻又回復了冷清。他佯裝在超商裡繼續翻雜誌，又盯著飲料櫃巡視一回，什麼也沒買，不久又走出來抽了第三根菸。
接著掏出手機，殺掉幾則廣告簡訊，煞有介事地翻看其中的照片、日曆、記事簿、聯絡本。
沒有思想，也沒有情緒的三十分鐘。甚至沒有刻意的空白。
最主要是他什麼都不必。不必刻意。
每當他再次踏入家門，他卻分明自覺他已經不一樣了。
現在老婆居然也不太問了──畢竟，三十分鐘，一個男人能幹得出什麼壞事來？
但他知道他必須每天這樣三十分鐘，三根菸，丟棄自己一次。
【2010/01/26 聯合報】