我只是想：我也曾擁有，也曾擁有。祝福所有的人都能擁有，都不要失去……

小時候，見到別人家爸爸媽媽牽著小孩子的手，在街上漫步，我就掉過小腦袋，不去看。鼻子一陣陣發酸，淚水噙在眼眶裡，使勁憋住，才沒有滾落下來。
那是因為我失去了爸爸，從八歲起就失去了爸爸。
沒有爸爸的家，是殘缺的，不完美的。
在我心裡有一個缺口，難以彌補的缺口。
追蹤人的一生，無不和童年的境遇有莫大的關聯。
我為什麼西行，到沙漠到草原到黃河去，我到底去尋覓什麼？

其實，這一切，都可以到我的童年生活去追尋。我出生在小河旁的一間老屋裡，後來隨爸爸媽媽逃難到四川，再後來失去了爸爸。讀小學時又回到小河邊。童年的夢想，和小河分不開。幻想離開這個封閉的小鎮，追蹤小河，去尋覓它到底流向哪裡。
我走出了小鎮走出了小河，到了遠方。可是，更遠的地方呢？

我一步步離開自己的老家，那孕育了我生命的老家，那留有我童年歡笑和悲痛的老家。我走得很遠，很遠。可我的心裡那個缺口卻永遠填不滿。於是，我不斷地追尋，也許直到生命的最後。

我的老家在小橋流水的江南，我卻一直醉心於廣袤蒼涼的西域。所有的生命，在那裡都經受著非凡的拷打、錘鍊。脆弱的，就會被打扁打倒，不能生存。但經受了這樣的拷打，脆弱的變為堅強，適宜生存。我讚美經受過錘鍊的生命，矯飾、虛假，在這裡無法存身。正如胡楊，它們在沙暴的捶打下，外皮剝落，樹心乾枯，樹梢被砍斷，幾乎失去了樹的外形。但它們屹立著，用僅有的根鬚支撐著殘缺的身軀，千年不倒。生命之美，在它們的身上用無與倫比的力，表現出來了。

這樣奇崛的生命，只有在西域在大漠才能見到。教一個心靈有缺失的人，怎能不嚮往？怎能不一次次地去造訪？
在黃河源頭的草原上，缺氧 40％，人們怎樣長期生活？適應那裡的環境？我一次次去那裡，受到莫大的震動。
原來，我是在追尋生命賴以存活的最基本的元素，那是除了空氣、陽光和水以外，它本身應該具有的品質。到底是什麼呢？是堅強兩個字可以表達的嗎？

追尋，就是一種生活態度，也是生命的流動，並不一定要得到完美的答案。

現在，我又一次面臨缺失，無可彌補的缺失。

在從新澤西飛往底特律的短途飛機上，我坐在靠窗的位置，外面來了一對老夫妻，很胖的兩個老外，噗騰一聲坐下，渾身的肉擠到座位外面了。坐在最外面的是妻，她一直把胖大的手放在老夫的手掌裡。在我不經意歪過頭的那一刻，看到了這個鏡頭。霎時，我的淚湧了出來。

牽手。我馬上想到了小時候爸爸、媽媽牽著我的小手，成年後愛人牽過我的手……如今，誰能牽著我的手？

我不好意思抬手拭去淚水，任它掛在臉上，慢慢乾去。

為什麼失去的東西，才是最珍貴的？為什麼擁有的時候不知珍惜？牽手，這樣普通的事，這樣天天可見的景象，為什麼此刻像針錐一樣刺痛了我的心。

沒有人再牽我的手，也沒有人需要我牽他的手。失落和缺失，再次占據了我的心。淚乾了，心漸漸平靜下來。失去的，難道不是我曾經擁有的嗎？他們擁有的難道永遠不會失去嗎？如果沒有曾經的擁有，我會體驗到失去的滋味嗎？

我陷入了輪迴的漩渦，美麗和痛苦輪番襲來。在我淚眼朦朧地看到那對老夫婦青筋暴凸的雙手緊緊相握的一刻，時光倒流幾十年。

我親愛的爸爸，常常牽住我的手，漫步在四川向家坡的山路上。他是浙江大學農業化工系畢業的，在日本鬼子侵略中國的時候，他空有報效祖國的雄心，卻含恨蟄居小山坡。記得他有時穿一襲灰布長衫，架一副眼鏡，嘴角總帶著微笑。我依在他身旁，一跳一蹦地跟著他的步子。有一次，他帶我去喝豆漿，還有一次買了一個包子，熱騰騰的，我咬了一口，「哇呀……」我喊出了聲。爸爸拿過去，也咬了一口，哈，裡面包了一個大紅辣椒！

至今，我還感到手上留有爸爸的餘溫。他病倒後，被送到大山後的一個醫院，住了兩三天就因沒有人擔保而被趕了出來。那是七月天，很熱，我們都睡在竹床上。爸爸身上老有汗，我想是疼痛，但他忍著沒有喊。他叫我的小名：「麗麗……」讓我給他擦擦背上的汗，我就用一塊小毛巾為他拭汗。過了一會兒，我見他閉上眼，以為他要睡了，就趴在床沿上看著他。兩顆大大的淚從他的眼皮底下流出來，滾到臉頰上，沒有落下。這時，媽媽過來了，失聲哭了起來。

我生命中，最最親愛的最最重要的人，離我而去了。

我拉住爸爸的溫熱的手，手心裡汗刺刺的，濡濕了我的小手，濡濕了我的小臉……

永遠，永遠，永遠，爸爸再也不會拉住我的小手了，再也不會牽住我的小手了。

從此，只有媽媽和弟弟，我們手牽手，度過了悲傷而艱難的歲月。媽媽獨立而堅強，以非凡的毅力，從大後方把我們帶回老家，又出去自謀職業，讓我和弟弟都受高等教育。

媽媽是在八十歲時在睡夢裡離去的。我趕回去，只握住了她冰冷的手，我沒想到人大去後手會冷如冰，我大喊了一聲：「冰涼！」

回到機關，一次，我哭倒在椅子上：「啊，我成了孤兒……」我的同事說：「你都多大了，還說什麼孤兒？」孤兒，就是孤兒，多大了，也是孤兒！心靈上的孤兒，真正意義上的孤兒！

生命，像老家門口的小河，遇到風浪也罷遇到險灘也罷，繼續向前流動。我大了，成家了，有了伴侶，有了孩子。我需要牽著孩子的手，我也有了堅實的肩膀，可以依靠。有了什麼事，他會說：「別怕，有我哪。」這樣普普通通的一句話，支撐了我多少年。

他有病之後，開始還堅持寫作，而且他寫的詩歌或散文，從來一揮而就，不需抄寫，就直接發出去。後來，不再寫了，但每天一起來，就找眼鏡，看書看報。他不能到處跑，一直支援我的出行和寫作。

記得我說要寫一篇〈青羅小扇撲流螢〉，他說，是輕字而不是青字。又一篇〈只有香如故〉，那是在和田採玫瑰花後想寫的。看到新採下的玫瑰花瓣堆成小山，維族姑娘圍坐成圈，把花瓣扯下來，再由小夥子送到絞肉機裡和白糖一起絞成了泥，我當時就想好了文章的最後一句：只有香如故。回來後問他，這是誰的詩？他馬上說：「是陸游的〈詠梅〉。」還從頭至尾背了出來：「驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。」這篇散文，在《世界日報》和《都市美文》上發表了，也可謂我們的合作。

每發一篇散文，他必要看，看得很仔細，發表評論。例如〈離天最近的地方〉在《世界日報》發表後，他看了，說，你寫得和一般的不一樣，很大氣、空靈。

還有許多這樣的關於寫作的交流，但我並不在意，也沒有看重。自己家的人嘛，說什麼，都無關緊要。

現在，回想起來，他的評論和幫助，其實對我的寫作，起了鼓舞和鞭策作用。每年西行，回來後寫作，哪一次離得了另一半的支援？

關於讀書，他更是認真和細緻。每次去看望兒子一家，他總要求去圖書館借書，有一年他在那裡讀完了厚厚一本高行健的《一個人的聖經》，發表感慨：中國出現文化大革命，並不稀奇，是有根源有基礎的。 2007 年去兒子家，沒有借到什麼書，他就把以前帶去送給他們的《紅樓夢》重讀了一遍。

讀書看報，在他的生活裡，是和吃飯喝水同等重要的。每天須臾不離的是一副老花眼鏡。有一天早上掉到地上，鏡片碎了，我打電話給孩子，晚上到一元店買了兩副回來，他高興極了，馬上架上看書。

乘飛機和火車，他上下不方便，需要我扶一把，但在家裡，上下樓去拿報紙，他不要人扶，總是自己下樓，連欄杆都不扶。上樓時，我讓他走在前，怕萬一摔倒，我好在後面擋住。

在通州居住時，我們的門前有一方空地，種了許多玫瑰花。到了秋天，花瓣和花心裡長了蟲，看了很不舒服。我不敢去弄，他自告奮勇地用手去捏。還有一次，花園裡有馬蜂飛來飛去，原來在外牆上有個小馬蜂窩。我找了一根棍子要去捅，他說：「讓我來。」後來，還是我使勁把窩打掉了。這幾件事表明，在我遇到困難時，他雖然力不從心，但還是想助我一臂之力。當時，我就說他：「了不起。」

小時候爸爸媽媽牽住我的手，年輕時有他牽住我的手，有了孩子，要牽著他們的手。後來，他需要我的扶持和幫助，但只要能自己做的事，他還是努力去做。

一次去上海看望弟弟一家，上下站台，我一手提著小箱子，另一隻手提著一個裝了紅棗、蘋果的紙箱。實在太重了，我只能一件件提下台階，然後再來接他。他見我提著箱子，就伸手要幫一把，其實他當時自己下台階都挺費力。他雖然沒有出多少力，但在精神上已經給了我支援。這件事已過去了好幾年，但我都沒有忘記。

2007 年 6 月 20 日，我們住在兒子家時，我的腳崴了，立刻腫脹起來。一個月後回到北京通州家中，去骨科醫院檢查，小腳趾根部骨折。我們依然每天下樓拿報，我抄近先坐在戶外的木椅上，他拿了報，繞樓走一圈，再坐到木椅上看報。每次下樓前他必定要把眼鏡放在衣兜裡。他坐在那裡看報時，我就去附近的小菜鋪買菜。他見我提著菜過來，總要提起最重的一包。有一次，他見我的腳一跛一跛，就提出「我去買菜」，這可是十幾年來第一次。我給了他十元，他去小鋪買回了番茄、大圓茄子、一串紫葡萄，還找回了幾毛錢。這是永遠值得記住的事。因為一個帕金森病人，自己行動很不方便，處處需要別人的照顧，能夠獨力去買菜，就是一個奇蹟。

最最令人難忘的是在他住院前一個星期，那時我患虹膜炎剛好，一隻眼的視力還沒有完全恢復，但每天下午都和他一起下樓拿報，坐在木椅上看報。只是他已經可以自己下樓，這要開好幾個門，要打開單元門，還要彎腰用小鑰匙開報箱門。對於一個行動不便的病人，是多麼不容易。他為了讓我少走路，自己就這樣做了。那天，他換上新買不久的黑皮鞋，說：「你眼不好，我去拿報。」我在窗口看著，見他拿了報，不好走路，就連忙下樓，扶他上來。過了一會兒，他就犯了病。萬萬沒有想到的是，我患了病毒感冒，病毒傳到他的肺部，他病弱的身體沒有能經受住這樣的襲擊。

他雖然行動不便，但仍很要強，能夠自己做事，能夠想著去幫助別人。他留給我最後一句話：「你眼不好，我去拿報。」已成絕響。

如今，斯人已去，已不需我再牽手，也不會在我困難時伸出手，幫我一把。當我寫了這些文字，想出去走走，到哪裡去呢？我想為自己鉤一條白色的毛線披肩，這有點異想天開。我只是想試試自己的手指除了打電腦之外，是否可能做這樣一件事？我出去時見到兩個老人，頭髮白了，手牽住手往車站走去，正好，我也朝那個方向走。車到了，那個老頭先扶住老伴托她上車，然後自己才上去。我看著這一幕，從他們的身後，我的眼眶裡沒有湧出淚，竟然！這一天，我看到好幾個這樣的情景，有的是年輕的爸爸媽媽，一邊一個，牽住小孩子的手，還有兩個老人兩隻手緊緊相扣。

為什麼心裡有所想，就會有所見？有所見，就會有所思？……我只是想：我也曾擁有，也曾擁有。祝福所有的人都能擁有，都不要失去。此時，我才領略到什麼是和親人永遠同在。

寫到這裡，我一陣心酸，眼眶發熱，淚水又一次打轉，但沒有落下來。

人的一生裡，擁有過許多，也失去過許多。最珍貴的，也許，就是你失落後再也找不回來的那份親情、那份情致。

【2009/12/13 聯合報】