我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。 ──朱自清

在瓊花觀的對面，揚州市安樂巷，我找到了朱自清故居。沿著彎彎曲曲的巷弄朝裡走，秋天的陽光金燦燦的潑灑在磚牆上，一棚絲瓜青翠蓬勃迎風恣意伸展，不安分的勾爬上對牆，藤蔓搖擺向兩米寬的巷弄天空，招展的葉和垂掛的瓜，杯口大的黃色花朵鮮豔柔軟，皺褶的花瓣不同於玫瑰百合鬱金香的絲滑觸感。從小我就看著鄰居的絲瓜藤，絲瓜花總讓我覺得活力盎然，沒有花朵特有的柔弱纖薄，也許是蜜蜂也許是彩蝶，有時我也懷疑是螞蟻，不經意間雌雄觸碰，花瓣後隱藏著小小的祕密突起，頃刻長成垂掛在葉間的絲瓜，花朵依然不肯凋萎，堅持占據瓜的一端，嫩的瓜宜煮湯，老了就留著做絲瓜絡洗碗碟。

絲瓜藤下，低矮的屋簷，灰色蒼老的磚牆，還有匆匆挪移的陽光。初讀朱自清〈匆匆〉時年少的我，哪裡知道歲月的倉促讓人猝不及防，是霎時也是轉眼。從十四跨入四十，童年的絲瓜藤蔓兀自纏繞牽掛，朱自清走過巷弄跨進門扉穿越廊道，足跡未散。如果生命轉眼即逝，來去之間能留下的又是些什麼？朱自清散文最讓人印象深刻的，大概是〈背影〉吧？兩岸少年全都熟悉父親微胖的身影蹣跚攀過月台買橘子；最優美清雅的應該是〈荷塘月色〉，影影綽綽的月光搖晃盪漾近百年；但是最讓我心驚的卻是〈匆匆〉，站在朱自清住過行走坐臥過的屋裡，想起他的疑問：我們的日子為什麼一去不復返？竟讓我倉皇。

朱自清說，原來陽光也是有腳的，輕輕巧巧挪移著。從東移到西，從上個世紀移到這個世紀，假日的揚州，瘦西湖、何園、個園遊人如織，萬頭攢動，朱自清故居卻沉寂靜謐，讓人輕易屏去時光，生出走回從前的錯覺。陽光和絲瓜傾囊付出，給了老房子溫暖，有短暫的片刻，我幾乎以為時間在這兒是停滯的，空間頃刻移轉至台中錦村東二巷，那早已在地圖上消失的地址。小女孩伸出手觸摸黃色花瓣，鵝絨的觸感，夏日裡新摘下的絲瓜，藤蔓枝條汨汨流出的透明汁液，塗在皮膚上，可以消疔腫，還有美白的效果。透明的絲瓜水聞起來有淡淡的香甜味，塗在記憶上，可不可以為往事消傷懷？童話裡的傑克有一把神奇豌豆，藤蔓直通天際巨人的城堡，為他帶來財富，說不定也有一種神奇絲瓜，繚繞的藤蔓招引，帶回我們逝去的日子。

時間的流逝，不僅把自己帶走了，許多那時我們曾經擁有的人事物也全都被帶走了。去年此時的我在蘇州，之前在成都，更早的時候在台北；如今我住在杭州，此刻行走在揚州，琢磨著待會兒午餐要吃些什麼，揚州炒飯和大煮乾絲是一定要的。早茶吃的千層油糕、燒賣、薺菜包子和春捲其實還沒消化；昨天晚上搶先嘗了三頭宴，拆燴魚頭、扒豬頭和獅子頭，拆燴魚頭肉嫩湯鮮，豬頭軟滑不膩，至於獅子頭，丈夫說，不如以前在南京吃的滋味好。

那回去南京是為了參加一場研討會，當時丈夫在上海工作，於是我刻意先飛去上海看他，然後他陪我到南京，在旅館辦好入住手續時已經九點了，我們才在附近找地方吃飯。就是這樣因緣巧合去了獅子樓，結果丈夫對那裡的獅子頭念念不忘，第二天一早他因為公司有事趕回上海，他對南京唯一的印象也就只有那獅子頭。

讓他念念不忘的究竟是南京的獅子頭？還是過往的時光？

空間的遷徙永遠比不上時間的挪移，一旦移動便永遠的消失了。來揚州的路上，經過一座隧道，坐在我後面的年輕媽媽對著八、九歲大的兒子說，穿過這座時光隧道，你就回到了過去。兒子興致勃勃的問，回到什麼時候？母親說，回到五歲的時候……是否年輕的母親已經感覺到，孩子的成長正將他逐漸從自己的身邊拉走？在我長大以後，母親也曾望著我，問：原來那個小女兒呢？到哪兒去了？

我們的日子為什麼一去不復返？

稍早時走訪吳道台府，府內藏書閣測海樓前栽了幾株蔦蘿，那是哥哥以前在院裡種過的花，他在牆上釘著架子，讓羽毛狀的綠葉攀上水泥牆，開出深紅的星星花朵，我們養的一隻白色狐狸狗偶爾會去咬食蔦蘿葉片，那景象還清晰的在我眼前，狐狸狗卻已經離開我們二十餘年了。在測海樓前的蔦蘿上我找到花朵凋謝後芝麻般的種子，包好收進袋裡，計畫來年春天種在杭州住處陽台。留不住過往歲月，重現的企圖更顯得單薄無力的可憐。

陷溺於對時間的傷逝，有時自己也感到不耐，怎麼不能像別人一樣豁達，但又暗自懷疑別人看似不在乎流過的時間再也追討不回，其實只是佯裝，當我別過頭時，他們也曾有過回到從前的願望。昨天在揚州城北郊大明寺的棲靈塔上眺望瘦西湖，片刻前我還是湖畔的如織遊人，流動的人潮朝同一個方向移動，站在棲靈塔上的我深深明白，那湖畔的片刻已然過去，再也尋不回來。

走出朱自清的安樂巷，朝北行往文昌閣，要去吃揚州炒飯和大煮乾絲的我們，走不出匆匆消逝的時光流，陽光下絲瓜藤不停息的盎然生長著。聰明的，我們的日子呢？為什麼一去不復返？

【2009/12/19 聯合報】