我從來沒去過貝爾格勒。我是去轟炸的……

詩人西米區（ Charles Simic ）成長於貝爾格勒，他生不逢辰，那個地方那段時間正在倒大楣，他卻偏偏在那個地方那個時候出生。那是二次大戰期間，先是希特勒四處擴張要吃下整個歐洲，因為此處有游擊隊反抗，所以轟炸貝爾格勒；以美國為首的盟軍也來了，因為此處有納粹駐守，所以轟炸貝爾格勒；最後蘇聯為首的共產勢力取得了實際的影響力。

西米區的回憶錄叫作《湯裡的蒼蠅》（ A Fly in the Soup ），一開場就說：我這些經歷其實一點也沒什麼好嚷嚷，當時那麼多人流離失所，而這樣的苦難現在也還繼續發生在其他人身上，科索沃、盧安達、阿富汗……我們絕無資格宣稱有何特別。正是因為他如此意識到受苦者眾，他的回憶錄才如此動人，他的幽默顯得如此巨大：「我們家人能夠免費環遊世界，都要歸功於希特勒發動戰爭，以及史達林占領東歐。」

那些轟炸發生的時候，他五歲。在回憶錄裡，他仍然像個五歲小孩那樣，看著對街的房子被炸掉了，遂與同伴進去玩耍，在斷瓦殘垣中向上攀爬，驚異地讚嘆：「忽然就看見了天空！」小孩子們每天玩打仗的遊戲，發出機關槍的聲音噠噠噠掃射，張開雙臂奔跑幻想自己是轟炸機，雖然外面明明就真的在打仗。「我們漫不經心，跟現在的將領按個按鈕然後興奮地從電腦螢幕上看著轟炸結果，並無兩樣。」

西米區長大以後寫詩，認識了一個詩人朋友叫作雨果（ Richard Hugo ）。有一天兩人聊起來，雨果對貝爾格勒知之甚詳，當場在布滿麵包屑與酒漬的餐紙上畫地圖給他看：一條主要街道，這裡是郵局，過去有一座橋……「啊，你在貝爾格勒待了多久？」「我從來沒去過貝爾格勒。我是去轟炸的。」西米區忍不住大叫：「我在那裡，你炸的是我！」

雨果並沒有料到是這樣的。他不住地道歉，西米區不斷地表示諒解，因為他覺得問題出在決策者，而不在執行命令的年輕飛行員。當時盟軍獲得的指示是，從義大利起飛，去羅馬尼亞轟炸納粹的油田，然後回程經過貝爾格勒時，就順便把剩下的炸彈丟掉。「換作是我的話我也會這樣做的。」西米區一直說。「對不起，對不起。」雨果一直說。「我們兩人聯手想要在這個事情裡找出一點意義，但我們都有著沒說出口的懷疑：這事情怎樣也不可能有什麼意義……」西米區寫道。

西米區看戰爭的方式令我想到《美麗人生》，一個被關進集中營的父親想辦法哄騙小孩，這整件事情只不過是一場遊戲。《湯裡的蒼蠅》卻如實地呈現孩子對戰爭的觀點：這整件事情本來就是一場遊戲，完全沒有意義。西米區甚至不費筆墨去評斷戰爭的殘酷，只是實話實說一般，把遊戲的結果攤出來給大家看：你炸的是我，你感覺如何？

注： A Fly in the Soup ，密西根大學出版社， 2000 年出版。